Главная страница Главный редактор Редакция Редколлегия Попечительский совет Контакты События Свежий номер Книжная серия Спонсоры Авторы Архив Отклики Гостевая книга Торговая точка Лауреаты журнала Подписка и распространение |
Свежий НомерНаследие
СУДЬБА И ПОЭЗИЯ СЕРГЕЯ БЕЛОЗЕРОВА
Сергей Белозеров родился 10 июня 1948 года на Дальнем Востоке, где его отец служил в летном полку. Потом отца перевели в Белоруссию, а затем Белозеровы переехали в Тулу, которая и стала настоящей родиной Сергея.
Сергей был легендой советской журналистики, непризнанным поэтическим гением не только Тулы, но и России. В 1976-м году «Литературка» писала о нем как о «надежде русской поэзии». Были у Сергея публикации в «толстых» и массовых журналах — «Сибирские огни», «Нева», «Знамя», «Огонек», были друзья, которые становились большими людьми и забывали о нем. А Белозеров писал стихи, ходившие в списках, песни на которые пелись на сценах театров и в тесных компаниях. Его экспромты и эпиграммы мгновенно становились народными. В конце 80-х в Туле Сергей основал творческое объединение «Мастерская», в которое вошли наиболее талантливые «неофициальные» литераторы области. Его «Мастерская» для многих стала не только литературной школой, но и школой жизни. Но в Союз писателей его так и не приняли. А его первая и последняя книга «Словарь далей», порезанная цензурой, вышла в Туле в 1989 году и быстро исчезла с прилавков. Журналистом Белозеров работал почти всю жизнь. Начинал в Туле, потом его пригласили в Москву в «Комсомольскую правду». Но судьба не дала ему шанса развернуться в полную силу... Сергей был, наверно, одним из последних политических ссыльных советской эпохи. Его сослали в 1983-м, причем, по иронии судьбы, — на станцию Зима в Иркутской области, где родился знаменитый поэт Евгений Евтушенко. Белозеров три года работал там кочегаром... С ним поехала в ссылку и его беременная жена, начинающая поэтесса и журналистка Ольга Подъемщикова (1961-2000), которую окрестили за это «последней декабристкой». Потом была Перестройка, Сергея много печатали — и как поэта, и как журналиста... Потом была война в Приднестровье, куда он поехал опять же журналистом, но несколько раз едва не был расстрелян как шпион сначала одной, потом другой воюющими сторонами. С этой войны он привез замечательную документальную книгу, которая еще ждет своего издателя... А потом... судьба окончательно отвернулась от Белозерова. Он подрабатывал случайными заработками, почти не писал стихов... У него не было ни своего дома, ни прописки, ни даже паспорта... Он умер 12 ноября 2002 года в Туле на 55-м году жизни. Умер в чужом доме, в чужой постели. Такова судьба настоящего русского поэта. Андрей КОРОВИН
Сергей БЕЛОЗЕРОВ
И В ГУБЫ ЦЕЛУЕТ БЕДА
* * *
Белозеров Сергей Алексеевич,
тридцати с незначительным лет, терпеливо пытался отсеивать сор от хлеба и счастье от бед. Сито билось, как сердце, порывисто, он не первый надеялся год, что на донышке по справедливости золотая крупица блеснет. Ну, а жизнь — без старанья излишнего — убеждала его: через сеть не пройти ее тяжким булыжникам, да и лебедю не пролететь. Он не верил, шатаясь от голода, он стоял на своем, как всегда, и сжимал в кулаке свое золото, а когда разожмет — пустота… Он с долгами никак не расплатится, он скитается по городам, только сито дырявое катится по пятам, по пятам, по пятам… 1979
* * *
Точно серая волчья свора,
мчатся-стелются облака… Так снимайте же руки с горла, ты, надежда, и ты, тоска! Я с обеими, как с любимой, обнимался, забыв себя, то черникой, а то рябиной запекалась кровь на губах. Ты, тоска, выжигала душу, но, корежась в твоем огне, понимал я вдруг — чем мне хуже, тем становится лучше мне. Это видел я у подранка — он уходит в лес глубоко, есть там солнечная полянка, умирать ему там легко… Но, тоска, ты отбила руки, рву я наше с тобой родство — жить не хочется в темном круге утешения твоего. Ты, надежда, была помягче — словно семечковая лузга, на губах словечки маячили про далекие берега, подлецов ты совала в братья, приучала жевать траву… Воровские твои объятья с наслаждением разорву! Эх, какие в небе прораны! И оттуда, из высоты, косо валятся клочья тумана, точно сорванные бинты. Погуляем еще на свете, поработаем — хоть за так. Ну, пойдем, моя жизнь, под ветер неразменный ломать пятак! 1978
Лицейская песенка
В ласковое властвованье
мудрых их величеств жить, зубами лязгая, пишущий привычен. Окружают лестию, лобызают в лоб гениев словесности то жандарм, то поп. Скажем, лирик жалуется, что душа болит – сразу соглашается голубой завлит. — Не волнуйтесь, вылечим, — говорит, моргая, — вон карета, видите? М-м, желтая такая… 1970
* * *
Спокойно и весело даже
живется на свете, когда проходят шальные удачи, и в губы целует беда. И нет холоднее и чище мгновения, нежели то, когда невезение свищет в осиновый сиплый свисток. Ни строчкой не радует почта, ни друга с тобой, ни жены, а все ж хорошо — оттого, что мосты за спиной сожжены. И нет опасений ни грамма, шрапнельно поют соловьи, и сомкнуты зло и упрямо разбитые губы твои. * * *
И вот опять я встретился со смертью
и поглядел в бесцветные глаза, но ты во сне сказала: «…князь мой, свете!» — и я подумал, что пока нельзя. Пока — нельзя. Я капля на стремнине, на веке века, бритве бытия, на середине и на половине, там, где черпнет меня любовь моя. Еще, еще… И мне ли знать — куда мы, и тянут нас туда, где мы нужней, то светлые, как солнце, руки мамы, то слепенькие пальчики корней… * * *
И тьма грозы, и света всхлип, и снова
об ветер в муке бьется мокрый куст, как Лермонтов, не находящий слова, косноязычен и молниеуст. И метрах в трех от тяжких эшелонов тоскливый взгляд сквозь сердце пролетит — там беззащитно, как Андрей Платонов, обломанная яблоня глядит. И двойствен мир. И это — не подмена. И в Комарове властвует весна, а в стороне, прекрасна и надменна, стоит она — Ахматова, сосна. Не камень, а живая жизнь святыня. Душа не расточается во тьму. Моя страна отныне не пустыня. И я вам объясняю, почему… * * *
И в дверь мою стучат с рассвета,
и в окна дождь стучит-сечет… К чему стучать? Душа поэта закрыта на переучет. Перебирая виновато на счетах лет костяшки дней, она ведет подсчет растраты, невольно совершенной в ней. Ей у разбитого корыта опять, опять всю ночь считать, всплакнуть, потом чуть-чуть поспать, вздохнуть и выставить опять табличку с надписью «Открыто» и с просьбой ноги вытирать. * * *
Жизнь должна быть неудачной —
так оно повеселей. Вы хотели б жить на даче? Я хотел бы — на Земле. Жизнь должна быть неуютной. Дверь уже отворена. Вы сказали — слишком людно? Просто комната тесна. Жизнь должна быть несчастливой в меру мужества и сил, чтоб кулечек чернослива тоже счастье приносил. Тот кулечек, что в больнице тихо лег перед тобой — из тетрадки ученицы, из обложки голубой… * * *
«Все возможно!» — прокричал Вергилий.
«Невозможно…» — Данте простонал. Ад чернел. И вниз они сходили, и тропа спускалась между скал. А на дне концлагеря чадили, трупы стыли штабелями шпал… «Невозможно…» — прошептал Вергилий. «Все возможно…» — Данте прошептал. 1972 |