Главная страница Главный редактор Редакция Редколлегия Попечительский совет Контакты События Свежий номер Книжная серия Спонсоры Авторы Архив Отклики Гостевая книга Торговая точка Лауреаты журнала Подписка и распространение |
Свежий НомерСанкт-Петербургское отделение Союза писателей ХХI века на карте генеральнойГалина ИЛЮХИНА
И ОПЯТЬ ЗАМАЯЧИЛО ЛЕТО
Ближний свет Я знаю, это так: я родилась в любви.
Я родилась в любви, но выросла — от боли. И как мостов ни жги, как письмена ни рви, я помню наизусть все явки и пароли. Я сумрачно брожу в задумчивых садах, где зреет виноград, прохладный, словно камни, и молча говорит: «уже вот-вот страда», храня в себе печаль грядущего глотка. Мне осталось настоять и пережить вино, и мошкару любви, что сладостно гудела, летя на ближний свет сквозь солнца волокно, закупорить в бутыль по праву винодела. Мне ягоды в ладонь ложатся тяжело — осенние плоды, подернутые дымкой, — там сладко спят внутри мои добро и зло, зародыши любви, поденки-невидимки. Я сдавливаю гроздь — и мне ее не жаль: от зрелой боли нет ни горя, ни оскомы. И время пить вино, и кутать плечи в шаль, и выпускать на свет свой опыт насекомый. Дачный сосед
И опять замаячило лето.
Дует в дудочку первый нарцисс, над тарелкой с остатком омлета совершает оса экзерсис. Он сидит в полосатом шезлонге — разомлевший, солидный, седой, — смотрит, как детвора у колонки расшалилась, плеская водой. Как девчонки хохочут игриво! А вода так и блещет в горстях… Он почешет вспотевший загривок, грузно встанет, коленом хрустя, сдвинет мятую шляпу из фетра на бульдожий нахмуренный лоб, рявкнет — так, чтоб их сдуло, как ветром! — и уйдет в свой осиновый гроб: в дом, где нет нестерпимого лета, затхлой сыростью сумрак пропах, в дом, где мыши (а может, скелеты) шебуршатся в скрипучих шкапах. Оглядится в жилище убогом, бестолково побродит, вздохнет. И у тусклого зеркала боком постоит, подбирая живот. * * *
Брошу пустую флягу,
тут, на дороге, лягу — что ж меня гнать по свету, как сироту-бродягу? Щиплет коленки йодом; чай с молоком и медом, в сливочной пенке небо с облаком большеротым; пахнет пятью годами, детскими городами, где пустыри изрыты бархатными кротами... Память моя, ну что же гложешь меня и гложешь, что же ты вытворяешь? Эй, порученцы божьи, что припасли еще вы в этот сюжет грошовый, по миру отправляя с сердцем в суме холщовой? Ночное, совиное
Пусть окна не горят, но там не спят оне,
которые, как я, привязаны к луне, и знают, что она не тело, а дыра, и то, что белый зрак до самого утра таращится в нее, а видит лишь дыру, которую землей зовут у нас в миру. У нас в дыре — зима, и снегу выше крыш, и черное окно, в котором ты не спишь, и дырочками глаз уставился во мглу, как все мы, в эту ночь приникшие к стеклу. Мы втягиваем тьму, а выдыхаем свет — он зелен, как тоска, по-стариковски сед, и столько тишины и одиночеств в нем, по-волчьи пьющих мглу под мраморным бельмом, как будто мы карасс по лунному родству… Быть может, это нас и держит на плаву. Птичий февраль
Каменная мерзлая земля.
В две доски последний потолок. Ветер подхватил и поволок перышко по небу февраля. Ну, когда же поп за упокой стылыми губами добубнит? Холодно до степени такой, кажется, вздохнешь — и зазвенит. Топчемся у ямы на краю, тупо коченея на ветру. Спи спокойно, баюшки-баю, отлетая в божию дыру. А внизу — заснеженный погост, птичьих лапок легкие кресты. Все мы, если смотришь с высоты — семечек рассыпанная горсть. Галина Илюхина — поэт. Родилась в Ленинграде. Автор двух поэтических книг: «Пешеходная зона» (СПб, 2006) и «Ближний свет» (СПб, 2010). Публиковалась в журналах «Юность», «Новая Юность», «Интерпоэзия», «Бельские просторы», «Северная Аврора», «ШО» и др. Редактор лито «Пиитер», секретарь литературного клуба «XL», автор и куратор литературных проектов «Город Мастеров», «Невская перспектива» и др. Является одним из организаторов ежегодного литературно-поэтического фестиваля «Петербургские мосты». Финалист VI Международного литературного Волошинского конкурса (2008). Лауреат независимой литературной премии «Молодой Петербург» в номинации «Поэзия» (2009). Член СП Санкт-Петербурга. Живет в Санкт-Петербурге.
|