Главная страница Главный редактор Редакция Редколлегия Попечительский совет Контакты События Свежий номер Книжная серия Спонсоры Авторы Архив Отклики Гостевая книга Торговая точка Лауреаты журнала Подписка и распространение |
Свежий НомерЛИТЕРАТУРА ДРУГИХ РЕГИОНОВ. Перекличка поэтов
Дети Ра ЗУБАРЕВА
НА ПРОСТОМ ЯЗЫКЕ
* * *
Романы рождаются бурно лишь в жизни, а на бумаге…
Тянешь строчку за строчкой, как санторинский ишак. О, фантазия, — движение муравья по коряге, Видящего в ней инопланетный ландшафт. Ночью в комнате время шуршит по стенам. Башмаком запустить бы, да что толку — опять улизнет. И пространство от этого брака становится канцерогенным. Вот такие романы… Имеющий ум да смекнет. За пределами книги — чернил непролазная слякоть, Тусклый свет фонаря, нелюдимый квартал на сто верст. И повозка с рогожей, под которой не я хоть, Но достаточно мне и того, Что мой ум с ней меня соотнес. Я туда — ни ногой. Там строчит без оглядки, без цели, Без мучительной правки — наобум, на авось — Беллетристка-судьба свой бульварный бестселлер, На который всегда возрастающий спрос. Я туда — ни строкой… И бумага промокла до нитки, И в чернильнице ночь, будто я пишу в старину, Где спираль мирозданья почти что такая, как в свитке, С неразгаданной связью меж теми, кто их свернул. В печке тихо потрескивают горящие звезды. Веткой жизни печальница-память шевелит золу. Пляшет пламя, а так — кроме нас никого здесь. «Прояснятся ль чернила до завтра?», — вздыхаю в их мглу. * * *
Не дари никогда, никому, ни за что
Ни звезды, ни луны, ни заката, ни снега — Сквозь тебя же пройдет, превратит в решето В день, когда перестанет быть с альфой омега. Это выпадет радиоактивным дождем, Засияет как атомный гриб над планетой. Не дари никогда, никому, нипочем То, что больше его, и сильней, и бессмертней. А иначе — конец. Не спасти, не помочь. Не дари то, что будет тебе же на память. А дари лишь тире, запятые и проч., С комбинацией букв, что легко переставить. * * *
Снова день промелькнул вдалеке. Он ушел, как пришел — налегке, И оставил свой росчерк Тонким солнцем над рощей, Как письмо на простом языке. И растаяла легкость вдали, И осталась лишь тяжесть земли Всем деревьям и птицам, И ночным небылицам, И ветрам, что сошли с колеи. Это время полотен и книг. Труден их отвлеченный язык. Знает миропорядок Их свинцовый осадок. Это час размышлений твоих. Вера Зубарева — поэтесса, филолог. Защитила докторскую диссертацию по русской литературе и в настоящее время преподает в Пенсильванском университете (США). Автор 12 книг, включая поэзию, прозу и литературную критику. Первая книга стихов «Аура» вышла с предисловием Беллы Ахмадулиной (Филадельфия, 1991 г.). Книга «Трактат об ангелах» выдержала несколько изданий и выходила в США (Livingston Press, 2002), Украине (Русская книга, 1995) и Швейцарии (Pano Verlog, 2003), в том числе и в переводах (с рисунками Эрнста Неизвестного). Отрывки из нее публиковались в американских и западно-европейских литературных журналах в оригинале и переводах. В 2004 году книга «Трактат об ангелах» завоевала награду «Топ Книга» и четыре диплома на международной книжной ярмарке «Зеленая волна». |