Главная страница Главный редактор Редакция Редколлегия Попечительский совет Контакты События Свежий номер Книжная серия Спонсоры Авторы Архив Отклики Гостевая книга Торговая точка Лауреаты журнала Подписка и распространение |
Свежий НомерПоэты фестиваляКерен КЛИМОВСКИ
ЯВЬ ПОХОЖА НА СОН * * * Из всех видов рыб слова — самые простодушные:
приманок не надо — сами глотают крючки. Только сухость сетей — шершавое равнодушие — разъедает быстрые, влажные плавники. Им больше не выплыть из горла: робко и неуклюже, или порывистой стаей из устья чернильной реки… Остается лишь лечь на дно океана, ставшего лужей, и умереть от безмолвной, рыбьей тоски. Иерусалим 2000
Интифада * * *
Это солнце за мной идет по горячему следу.
Это солнце — никуда от него не деться. Я сейчас — только скину набухшие кеды, я сейчас — только вспомню саднящее детство. Я сейчас — только вытащу эту занозу: слишком больно и страшно детство носить под кожей — я в шесть лет написала, что солнце не видно сквозь слезы, и поэтому плакать нельзя — я была смелее и строже. Я в шесть лет учила иврит, и хриплые звуки рождались где-то внутри, а вовсе не в горле: он ручным и покорным зверем шел в мои руки, был бесхитростным, озорным, а на вкус — прогорклым. Я в шесть лет утыкалась в мир неуклюжим телом и ловила взгляды всей глубиной зрачков, я еще не боялась любить, и на солнце смотрела удивленно и прямо, без затемненных очков. * * *
Пересохшее горло Вселенной просит воды,
и мы боимся беды в 21-м столетье. Конец света скрывается в каждом маленьком лете. Мы пьем минералку — авось доживем до среды. * * *
Ты нарочно ступаешь по глине, не по траве —
пусть следы не исчезнут, и в звонкой твоей голове не высохнет память, как сдавленный книгой цветок. Ты уже понимаешь, что каждый, как Бог, одинок. Жалкий шарик земной ты пинал то прямо, то вбок, не щадя башмаков, и хотел наиграться впрок. Только нету ворот, и цели нет у игры, и на карте, куда ни ткнешь — тартарары. И в Аидово царство короток, легок путь — не успеть на дорожку присесть и отдохнуть. И не знает своей судьбы даже тот, кто хитер — истончилась пряжа у трех бесстрастных сестер. Это значит: благословен только тот, кто стар, В наше время и молодость — бремя, а вовсе не дар. Словно воду несешь в решете, пытаешься уберечь неповторимый голос, родную речь. * * *
Осторожно шагаю по краю, играя, смеясь,
озираюсь с опаской: не дышит ли кто в затылок? Снятся волки и яблоки — значит, теряется связь между тем чего быть не могло и тем, что забыла. Все выходит из строя в старом доме, где я живу: интернет, телефон, компьютер — и близоруко верю снам, которые сбудутся наяву, если явь так похожа на сон, и вхожу без стука в эту осень. С отоплением снова сбой: руки мерзнут так, что сплошь — опечатки напоминают о том, что я не с тобой, и о том, что нужно пойти и купить перчатки. Керен Климовски — поэтесса, переводчица, драматург. Родилась в Москве. Когда ей было пять лет, семья репатриировалась в Израиль. С седьмого по двенадцатый класс жила сначала в Минске, а потом в Санкт-Петербурге. В 2004-м закончила англо-американскую школу в Санкт-Петербурге и стала национальной стипендиаткой университета Браун (Провиденс, США). В 2008 закончила одновременно два факультета: театральный и сравнительной литературы (английской, русской, французской). Сейчас учится в докторантуре — на кафедре славистики того же университета. Публикуется с пятнадцати лет — в российской, израильской, американской периодике: в журналах «Новая юность», «Нева», «Интерпоэзия», альманахе «Диалог». Участница «Восьмого форума молодых писателей России» в Липках (2008). Автор несколькиx пьес (на английском и русском).
|