Свежий Номер

№ 11 (61), 2009

На вопросы редакции:

— Что Вы думаете о поэзии Анны Альчук?
— Каким она была человеком?

отвечают: Николай Грицанчук (Москва), Елена Кацюба (Москва), Константин Кедров (Москва), Елена Сафронова (Рязань).

— Что Вы думаете о поэзии Анны Альчук?
— Каким она была человеком?

— «Земля пьет», — так говорят, когда после ночного обильного ливня пересохшая земля, причмокивая и вздыхая, насыщается влагой. В бессвязных, казалось бы, звуках различимы эмоционально окрашенные повторы, восклицания, нашептывания, а при пристальном вслушивании и начатки музыкальных фраз, что вполне объяснимо. Чередование вдоха и выдоха изначально многое предопределило не только в речи, но и в музыке, литературе, изобразительном искусстве. Понятия ритм, период, цикличность — общеизвестны. Именно ритмичность, цикличность, в буквальном смысле вдох и выдох, обусловили длину и длительность поэтического дыхания Анны Альчук, плотность и вязь, структуру ее восприятия и видения мира. Поэтому для нее было естественным существовать в граничных, пересекающихся областях литературы, музыки и изобразительного искусства. Ее стихотворения, часто, — несколько импрессионистических образов, отсылок (мазков) — и ритм, зависимый от внутреннего состояния поэтессы (времена года). Текст — своеобразный бакен, надводная часть, существующая в известном видимом мире, и подводная, внутренняя, с тонкой нервной организацией, способная удержать на плаву каждодневное существование. Известно, что видимое вещество во Вселенной составляет всего несколько процентов от ее массы, остальная часть — «темное» вещество, к изучению которого современная физика только подступается. Образно говоря, основная область поэтического исследования Альчук — «темное вещество» языка, в попытке отразить структурирование хаоса звучного и бессловесного. Мир призрачных архетипов, саднящее, с горечью, порой вызывающее тяжесть на сердце чувство, главный результат работы поэтессы. Ее стихотворения, перенасыщенные смыслами, словно кровь циркулируют в организме поэзии и, возможно, со временем  обретутся культурой в виде обновленного языка, новорожденных эвристем или концептов, творящих новые изотемы и эпистемы. Судьба Анны странным образом напоминает трагическую гибель Пауля Целана, бросившегося с моста в реку, но не в Берлине, как Альчук, а в Париже. Не всю влагу, как оказывается, впитывает почва, и тогда вода образует реки. И, возможно, от того, что просто прошел холодный осенний дождь. Поэтесса сделала все, что смогла. И ушла, оставшись. Теперь дело за читателем.

— Что Вы думаете о поэзии Анны Альчук?
— Каким она была человеком?

— В «Журнале ПОэтов» Аня Альчук начала печататься с третьего номера. Он был посвящен 400-летию первой постановки «Гамлета» и назывался «Гам лет». Это из моей «Свалки»: «И чего РАДИ АКТИВЕН ПОЛОНИЙ, / если стих гул и ГАМ ЛЕТ». Каждый автор представил своего Гамлета. Андрей Вознесенский услышал в «to be» звук трубы Страшного суда. Константин Кедров ушел дальше финала трагедии — «дальнейшее — тишина» — и создал стихотворение из этой запредельной тишины. У меня Офелия после смерти неожиданно стала пчелой. У Аллы Кессельман Гамлет заледенел и стал Гам-лёд. Римма Казакова предложила фрагмент из мюзикла «…Почему Гамлет?!»: «Добро нуждается в защите! / А вы молчите, вы молчите…» Интересно, был ли он закончен, и кто автор музыки? У Анатолия Кудрявицкого Гамлет оказался автором драмы «Уильям Шекспир». Владимир Друк представил целый строй Гамлетов-интеллигентов: «На краю / образуем очкастый болезненный слой. / Тонок строй, жидковат, жутковат…» В этом гаме лет голос Ани прозвучал особенно лаконично:

Само стихотворение похоже на иероглиф, или на план замка, где ЦА — готическая часовня, или на упавшую корону. Страдания Гамлета в том, что он обречен быть тенью тени своего отца и никогда не станет королем Дании. Здесь ничего нельзя «перевести обратно», потому что в английских suffering или anguish нет и намека на Данию, а в словах father и prince ни одного общего звука. Не то что литавры «ц» в отце и принце.
Следующий номер назывался «ТЕАТРТАЕТ». Этот палиндром был девизом 2-го Всемирного дня поэзии в Театре Ю. Любимова на Таганке. Журнал вышел в 2002 г., но начали мы его собирать еще в 2001 г., и отзвук взрывов 11 сентября вольно или невольно слышится в стихе Ани:

Об этом уже написаны романы, сняты фильмы документальные и художественные, но точнее — и короче! — не сказал никто.
Все с детства помнят мальчика Кая, который никак не мог сложить из ледяной мозаики слово «вечность». Аня Альчук сделала бы это запросто, в один момент.
Каким она была человеком?
Поэтом.

Ее невозможно представить на обложке гламурного журнала. Или лауреатом государственной премии.

— На меня навсегда останется загадкой настойчивое желание Ани Альчук официально вступить в ДООС за три дня до последнего, как оказалось, отъезда в Германию. Во время посвящения я придумал ей звание — Стрек-Изида.
Наспех написанные мной строки по следам трагедии:

Интернет чутко отреагировал на гибель Ани. Тут было все от отчаяния до злорадства. Не думаю, что дело в ее стихах. Тунгусский метеорит не оставил следа. Видны только поваленные деревья. Тексты Анны Альчук — четко вычерченная траектория улета от нас.
А сегодня возникла эпитафия:

— Что Вы думаете о поэзии Анны Альчук?
— Я вижу основное значение творчества Анны Альчук для русской поэзии в том, что она... своего рода прекрасный «заманок» для читателей будущих поколений. Говоря так, я не пытаюсь шутить и кощунствовать. Творчество Анны Альчук — это визуальная поэзия, поэзия, которую, чтобы постичь ее в полной мере, надо только читать, впитывать зрительно. На слух ее прекрасные графические эффекты не воспринимаются, а ведь это опора всей поэзии Анны! Взять хотя бы ее книгу «не БУ» — начиная с названия всего сборника, не прекращаются эти своего рода «видеомы», столь присущие Анне Альчук:

Вот в этих композициях квинтэссенция поэтического «мессиджа» Анны, то, что она хотела, наверное, донести до читателей... И, отдавая дань уважения поэтическому сознанию, которое так оперирует словами, видя их подспудный (на самом деле, может быть, — истинный?) смысл, я понимаю, какой это удачный пиар-ход. Благодаря существованию в русской поэзии «видеом» и прочих подвидов поэзии «параллельных структур», хочется верить, у потребителей поэзии не пропадет умение ЧИТАТЬ стихи. Ведь не секрет, что техническое совершенствование может упростить и облегчить все процессы потребления прекрасного... сделать их чисто аудиальными... либо вообще внедряемым на подкорку мозга зерном информации... Но чтобы постичь стихи Анны Альчук, их надо прочесть. Иного не дано. И я очень надеюсь, что читать ее захотят и впредь. Такой способ самовыражения действительно интригует.
Скажу честно: это не совсем моя поэзия. Но стихи, процитированные выше, меня поражают и восхищают. Они сделаны очень просто и вместе с тем архисложно. Ювелирно. Исключительное чувство и вИдение слова...

—Каким человеком была Анны Альчук?
— Лично я ее, к сожалению, не знала. Но если правомерно сделать некоторые выводы о личности пишущего из стихов, то очевидно, что Анна Альчук была человеком неординарным, очень тонко чувствующим не только слово, но и все «ткани», из которых состоит мир. Боюсь также, что она была человеком не очень счастливым, как все индивиды с такой «обнаженной» душой и повышенной склонностью анализировать, раскладывая все явления на составные части, а потом творить, формируя из них новые, более совершенные версии. Это большой дар, но и большая ответственность, тяжкий крест... К сожалению, загадочный уход поэтессы подтверждает, что ее отношения с миром строились не просто. Безумно жаль, когда покидают нас талантливые и незаурядные.