|
АрхивИрландия на карте генеральной. Поэзия. Эйлин Ни КУЛЛИНАН ЗЕЛЕНЫЙ ЛИСТ ЯЗЫКА
В ее другом доме
В моем другом доме все книги выстроены в ряд на полках,
И я снимаю их и читаю, когда я в настроении это делать. Почтальон приносит письма ко всей семье, Стол раздвигается, а потом очищается невидимыми руками. Это мертвые прислуживают нам, и я вижу там, где всегда сидел Мой отец, его стакан и бутылку горького пива — Они охраняют его место (и я знаю: это не может быть наяву — Единственный мальчик в семье с шестью сестрами, он никогда не умел Раздвигать стол, хотя книги и выстраивались в ряд по его команде). В ту минуту, когда все моют руки и исчезают из поля зрения, В комнату с камином, книгами и едой входит человек, Сбрасывает пальто, делает пируэт, Как танцор перед тем, как приземлиться, Достает откуда-то цветок лилии. Все каждый раз Шарят в карманах, когда дверь открывается, Но цветок прибыл с ним. Этому человеку хорошо здесь. На полке сияет большая яркая марка адресованного ему письма. Он невнятно говорит, раз и еще раз: «И уходит с Богом…» За окном звучат женские голоса. Он дышит глубоко и быстро И возвращается разговаривать с огнем, улыбается, греет руки… В этом доме нет нужды дожидаться приговора истории, И страницы книг умеют слушать друг друга. Пигмалионова статуя
Не только ее каменное лицо, отрешенное, смотрящее в папоротники,
Но вообще все, что есть в котловане долины, приходит в движение (А за горизонтом грузовики успешно сражаются с шоссе). Дерево раздувает свою крону на кривом холме, Насекомое врезается в резное веко статуи, Трава клонится к западу от самых корней, Когда ветер проникает ей под кожу и листает ее, как книгу. Завитки волос почти реальны, вьются, как змеи, Вены шуршат, кровь пульсирует вокруг глотки, Черты лица яснеют, усложняются, и вот наконец Изо рта выкатывается зеленый лист языка. Затворница
В последний год ее привычки изменились.
Идущие мимо странники видели лишь Замшелое окно невдалеке от церковной паперти. Через окно ей передавали хлеб и воду. Несколько слов, наставление. Она знала, кто был За окном, она молилась за них поименно. Помню, как она рассказывала мне о своих видениях, Как она, глухая с рождения, Преображалась, когда из-за решетки ее окна Доносились звуки волынки. Эйлин Ни Куллинан — поэтесса. Родилась в городе Корк. В настоящее время — декан в дублинском Тринити Колледже. Автор семи книг стихов. Лауреат премий О’Шонесси и Патрика Каванаха.
|